vetusta morla's Blog

Ante el clamor popular (tan ficticio como conveniente a nuestros propósitos) de nostálgicos treintañeros que leyeron el primer capítulo de esta historia y pidieron más, os ofrecemos otra narración de los tiempos en los que la MTV no era un reality.

A finales del 91 España se preparaba para recuperar el lugar que le correspondía en el mundo gracias a Curro, el vivaz pajarraco de la Expo de Sevilla. Allí estuve yo con una excursión escolar, antes de la apertura al público de la exposición, disfrutando del privilegio de contemplar antes que nadie los pabellones multicolores desiertos que, como buques insignia de una armada extraterrestre, mostraban las promesas exóticas de cada país. De recuerdo me traje unas postales de un iceberg chileno, unas bolsitas de chile mexicano en polvo, unas gafas de cartón del cine en 3D, creo que del pabellón de Japón y esta acreditación que demostraba que, sin duda, Curro y yo habíamos hecho buenas migas.

Creo que fue al regresar de aquel viaje cuando cayó en mis manos mi primer vinilo, que no fue otro que Nevermind de Nirvana. Poco más de dos años después, en febrero del 94, el concierto de Nirvana en el pabellón de la ciudad deportiva del Real Madrid se convirtió en el primer concierto al que acudí sin ir acompañado de mis padres. Entramos en el recinto mi hermano, nuestro amigo Dopo y yo, los tres con el corazón encogido. Nos situamos justo delante de una chica que no paraba de fumar yerba y que tenía el cabello adornado con unas "rastas" rematadas con bolitas de plástico que, al agitar la cabeza al compás de Smells Like Teen Spirit, ejercían muy eficazmente de látigo sobre nuestra espalda. Pero a pesar del fumadón pasivo y los hematomas, aquella fue una noche gloriosa que nos cambió a los tres…

Para ser sincero, no recuerdo demasiado bien el concierto en sí. En cambio, el efecto que produjo en nosotros permanece muy nítido en mi memoria. Poco después del acontecimiento, mi hermano y yo tuvimos el mismo sueño, la misma noche: que teníamos una banda y flipábamos sobre el escenario. Y decidimos hacerlo realidad… Lo malo es que nuestro sueño estaba tan bien sincronizado que en él, tanto mi hermano como yo cumplíamos el papel de bajista. Tras una breve discusión, él se quedó con el bajo y yo con la guitarra, convirtiéndome para toda la vida en bajista frustrado. Nuestro amigo Dopo se unió al juego como cantante, nos hicimos con unos instrumentos para aprender y a día de hoy, 17 años y varios proyectos musicales diferentes después, aún tocamos los tres juntos en Funkin' Donuts.

A la vista de esto y teniendo en cuenta a lo que me dedico ahora, puedo decir sin temor a exagerar que aquel concierto de Nirvana me cambió la vida, cosa que, por cierto, nunca hubiera sucedido si en vez de 1994, estuviéramos hablando del 2011. Por suerte para mí, en aquel entonces dejaban entrar a los conciertos a los chicos de 15 años, hoy privados hasta los 18 de cualquier experiencia musical en vivo fuera de las verbenas populares. Aunque, eso sí, los adultos impedimos la entrada de los menores a las salas de conciertos, no por putear, sino en aras de la seguridad y la salud de los chavales… será que no queremos que se echen a perder.

En fin, de todos modos, aunque el pabellón del Real Madrid donde vino a tocar Nirvana se haya convertido en cuatro torres monstruosas y aunque les negamos a los jóvenes el acceso a la música en directo en la edad en la que más fuerte pega en el corazón, recordad que ningún tiempo pasado es mejor que lo que tenemos por delante…